Каждый день он спускался в подземку, и каждый день что-то было не так. Стены, казалось, дышали, сдвигались на сантиметр, а указатели вели не туда. Сегодня всё стало хуже. Проходы множились, знакомый путь расплывался. Он понял: чтобы выбраться, нужно замечать всё — каждую трещину, каждый сбитый указатель, каждый луч света не от ламп. Говорят, где-то есть восьмой выход. Его нет на схемах. Его нужно увидеть самому.